
手と目 

 

「看護の看という字は、手と目でできている。」これは、五年一貫の看護科へ入学したー

年目に、先生から教わった言葉である。中学校を卒業してまだ間もない私は、漢字の成り

立ちの面白さに感心した。今思えば、本来先生が伝えたかった趣旨を理解できていなかっ

たと思う。その後も何度かこの言葉を聞いたが、実習の経験もほとんどなかった私は、具

体的にイメージすることができなかった。この言葉の本来の意味を、私は四年生を迎える

春に実感した。 

高校の卒業式も終わり、春休み真っ只中のある日、私は病院に居た。心臓マッサージを

受けている母の目の前で、祖母と伯父の隣で服の裾を握りしめて泣いていた。あまりにも

突然の出来事に現状を受け止めきれず、「これが授業で習った死亡宣告か」と、どこか冷静

に考えている自分がいた。おそらく、目の前で死亡宣告を受けたのが母であると、信じた

くなかったのだろう。冷静な私の感情とは裏腹に、目からは大粒の涙が溢れていた。親戚

も集まり、祖母や伯父が手続きを進めている中、私はただぼーっとして、泣いて、ぼーっ

としてを繰り返していた。幼いころから、一人で私を育ててくれた母との突然の別れは、

高校を卒業したばかりの未熟な私には抱えきれないものであった。  

霊枢車が到着し、私は母と共に車に乗ることとなった。医療従事者の方々に深々とお辞

儀をし、車に乗り込もうとしたとき、後ろから肩に触れる手の温もりを感じた。驚いて振

り返ると、一人の看護師が真っ直ぐと私の目を見つめていた。人の目を見て話すことがあ

まり得意ではないはずの私の目は、看護師の力強い目に捕らえられたかのように、逸らす

ことができなかった。ほんの数秒の出来事であり、会話もなかった。だが、私はあの時の

看護師の手の温かさと、力強い目に、背中を押されているような、温かく包み込まれてい

るような、なにかを感じた。「大丈夫だよ。一人じゃないよ。」と言われているような気が

した。霊枢車に乗り込み、葬儀場に着くまでの数十分、私は声を殺して泣くことができな

かった。先ほどまでの冷静さはなくなり、母の死を嘆き、悲しんだ。  

四年生もあっという間に終わりに近づき、最終学年を迎えようとしている。私は今で

も、あの日の看護師のことをよく思い出す。名前も顔も覚えていないが、その時の感情は

鮮明に覚えている。ふと母に会いたくて寂しくなった時、くじけそうになった時、あの手

の温もりと力強い目を思い出して、頑張ろうと奮い立たせることができる。手と目がこん

なにも一人の人間に影響を与えるとは、一年生のころの私は思いもしなかった。看護師の

手と目の力を知った私は、与える側になることもできる。あの日の私が救われたように、

手と目で護ることができる看護師に、私はなりたい。  

 


